那年的輪傘草記事

文字/ Imay Apong・編輯/ Tipus Hafay

圖・攝影/ Badagaw, Imay Apong, Tipus Hafay, 蔡蕙年

砍草

夏天準備上工的時候，可以看見從海平面剛升上來的太陽，像是展現了生命力的開始，那畫面很美，總是忍不住讓人多看一眼。

六月到八月是最適合砍草的時間，天氣和草的狀況都最為穩定。簡單吃幾口早餐後就會開始工作，砍草通常最少兩人最多則有四人，有我或Tipus或Dopoh或Kacaw，時不時也會穿插小幫手。

輪傘草為水生植物，水田平時就會放水，維持有活水的狀態雜草也就不太會生長，砍草時則需要把水放掉讓土壤乾燥，但初期時常忘記提前提醒ina幫忙關掉水田的水，走在沒放水的輪傘草田裡每一步都寸步難行，也使砍草效率差，幾次經驗後，上工的前三天或是前一個禮拜，一定會記得提醒ina要關水，但有時候是下雨天關不掉的雨水，也就是休息的日子。

挑草

五點到七點的太陽很暖和；八點後的太陽才會感覺到炎熱，砍完一叢一叢的輪傘草後，搭起黑網，把今天要處理的草放置黑網下，避免曬到太陽導致草乾枯，手機連接上喇叭，播放今天想播放的歌單，偶爾會是早起ina來為我們點播今天的歌單，從房子裡頭播放，讓我想起，阿美族以前在工作的時候，會利用唱歌來緩解工作時的勞累；也會以唱歌來結束一天的工作，這樣的儀式感，很阿美族呢！而我們也延續著。

處理輪傘草的步驟繁瑣而枯燥，也是時間花最久的步驟，大概分類四個步驟：有去頭、裁切、挑草及綑。

去頭：輪傘草的葉片如傘骨狀，也因此得名，大約抓手掌握得住的草量，以削的方式將葉片剔除，留下莖，這時候也會粗略挑草，快速挑掉明顯彎曲及過細的輪傘草。

裁切：將輪傘草的莖裁切，這步驟需要兩個人執行，才會裁切俐落且有效率，我們使用一根木頭作為我們的比例尺，長度為70公分，方便我們快速抓到尺寸。

挑草：先淘汰出視覺上明顯彎曲、太細、長斑及枯萎的草，淘汰的草會回收到田裡，避免移動至工作室時有太多耗材產生。

綑綁：大多是使用半結的方式來綑綁，用意是在運輸輪傘草時能夠方便移動，所以一定要捆綁牢固。

平均一叢草砍及處理約20至30分鐘，一天大概可以砍及處理12叢草，約綑綁6把至工作室，一次就要花上4-6小時的工作時間，數量不多，但花的時間卻很多。

剖草

夏天砍的草很多，相對得要處理的草也很多，是為了儲備製作產品所需要的草。小小的工作室，就有四個人在進行剖草，都是在東華大學讀書的學弟妹，大多都是當地人。

一根輪傘草最多可以剖到三面，視每根草的況而定，去肉取皮的厚度要適中，所以拿刀的那隻手要控制好力道，不然肉留太多，會讓皮捲不起來；肉留太少，會讓皮捲起來太細，這是非常重要且需要練習的一道工序。新手大概練習八天就能上手，速度跟品質才能維持在一定的水準。剖草的當下，視覺及觸摸都會感受到每一根輪傘草，偶爾在剖草的時候，也能感受到整批草的品質就是不理想，讓剖草人員也會感到相當挫敗，這些經驗都是長時間的累積下來的，可以判斷草的品質，草是否筆直、是否有無斑點、是否粗度剛好、是否去肉取皮順暢。

從新手到上手的過程中，也會很明顯的感受到自己掌握草的方式，拿刀的方向、剖草的節奏及手的力道，這都是在繁鎖且重複過程中被儲存到身體的記憶裡。

日曬

剖完的草要先在室內陰乾擺置完全捲曲，通常上班時間白天剖完草，下班後會把剖好的草每根以不會互相碰觸到的距離擺放，才能避免捲曲時纏繞，因為溫度的關係，天氣好時捲曲會比較快；天氣陰天或是下雨天時會捲曲比較慢，大約擺放6至8小時左右，也就是隔天上班就會收起前天曬的草，成為捲曲完成的草，每天都會有不同的草，所以還要特別做記錄，避免不同天的草混在一起。

捲曲完成的草才會拿去太陽下日曬，日曬這個步驟是不能缺少的，需要一到兩週才會使輪傘草變成黃色，天氣好的每日白天都要日曬晚上則收置室內，每次約曬8小時左右，依天氣而定。

工作室有台烘乾機，沒有太陽的時候，會用烘乾機替代，但發現烘乾機的溫度太高，草太太捲曲，容易變形，溫度太低，顏色又會不平均，所以如果不是緊急狀況下，還是會將輪傘草放置室外以太陽日曬為主，顏色及捲曲的狀況都明顯比較好！

編織浪草燈

辦公室的樑柱上，最角落的位置，總是掛著我第一次編織的浪草燈，是那樣粗糙、那樣歪斜，旁邊時不時也會擺上新的浪草燈，強烈的對比下，可以看出來工藝進步的痕跡，從那時候到現在，也編織了超過上百盞的浪草燈，每一次編織，每進步，看似乏味重複的步驟裡，也是藏了很多細節在裡面。

浪草燈是由特製的鐵架、紙線及輪傘草編織完成的。

首先要先製作浪草燈片，但在這之前，會先進行挑草，一根草上約中間的位置若有斑點、爆開等影響外觀的問題，都會被放置淘汰區；若是在頭尾，則會斟酌考慮，因為在最後修剪的過程中，也許就會被修剪掉，一根輪傘草70公分，實際會使用到的長度約44公分（大浪草燈）及26公分（小浪草燈），比較粗、硬的草會留給大浪草燈；比較細、韌性較好的則會留給小浪草燈。

將輪傘草及紙線編織在一起，編織時太用力會使輪傘草變形；太輕則會使輪傘草鬆脫，所以手勁必須一致，才能確保編織出來的交織點一致，成形後就成為了浪草燈片。

將浪草燈片編織到鐵架上，跟編織浪草燈片一樣，力道必須一致，每根草的狀態也會每次不同，所以要一草的狀況去拉出一致的間距，才能夠在展開的時候出現向平面的漂亮波度，尾端則是會進行修剪，像是在紙上徒手畫圓一樣，需要相當多的練習，才能剪出完美的半弧形。

還沒有修剪的浪草燈，像極了海裡的魔鬼海膽，不規則一根根像海膽的刺、也像浪草燈，修剪過後，則像海邊的浪一樣，都有不同的波動、不同的樣子，讓覺得溫暖且柔軟的。

紀錄

2020年秋初到秋末，從石梯坪田裡採收的輪傘草狀況非常不理想，淘汰率將近總數的一半，為了找出原因，從2021年春初開始，展開了輪傘草的調查紀錄。每一次回石梯坪工作時，都要記錄砍草的範圍，每個範圍被砍過幾次，每個叢數的生長狀況，環境的變化，包括天氣、濕度及溫度，以及當下的草況。在反瑣及冗長的紀錄後，在2020年夏末得出了初步的結論，下雨天及田裡水過多會讓工作效率變低，不利砍草、夏天天氣最為穩定，最適合砍草，但石梯坪的田位於海邊旁，四邊又沒有遮蔽物，因此非常容易受到東北季風的影響，導致輪傘草被吹得東倒西歪，以及當初種植輪傘草未能因為草的特性而規劃出適當的位置，各叢間隔太近導致於生長茂密讓養份吸收不均，也影響了輪傘草的表現，為了解決這樣的問題，我們在東北季風過後，跟mama 吳明和後變開始了整田的計畫。

整理輪傘草田

那天全員出動，包括Tipus、Badagaw、Imay、dopoh及臨時小幫手敏敏，Kacaw因為疫情趨緩，原本的工作恢復了正常，因此沒有參與到這次的清除整片輪傘草田。整片輪傘草田大叢小叢算起來也有160幾叢吧，五個人從早上砍到下午，才把整片輪傘草田給剷平，與mama 吳明和看著空空的田，討論著要如何規劃輪傘草生長的動線。

輪傘草具有非常強的生命力及生長能力，清除工作過了兩個禮拜後，便開始冒出小小嫩嫩的輪傘草，mama 吳明和請我們準備帆布，還替我們去了山上砍竹子，為了就是讓鋪在輪傘草上的帆布不要被風給吹走，用來固定被蓋上帆布的輪傘草，來抑制草繼續生長，要讓草先在裡面爛掉，之後鏟除根地的時候會省力許多，這麼做也是為了拉出每一叢輪傘草的距離，讓養份可以充足到每一叢輪傘草。除了施作不要的叢數之外，被留下的叢數mama 吳明和也幫我再次修剪，還提醒我們，砍輪傘草的時候要砍到莖的末稍，這樣再長出來的草才會漂亮，又增加了知識，原本預留的草是直式為東西向，但後來改為橫式是南北向，原因是因為若東西向中間空著走道，草很容易被風吹倒，考慮到風向問題，最後改為南北向，中間一樣預留走道。

再過一段時間，就可以將帆布下的草根去除，讓旁邊的輪傘草有空間生長，剛好冬天了，繼續等待，東北季風也開始了，輪傘草田正好可以休息一下了。